第四章 生姜与药罐

(小说屋 www.xiaoshuoge.info)    十二岁的深秋，雨下了整整三天。

    破庙的茅草顶早就漏了，雨水顺着房梁往下滴，在地上积了个个小水洼。陈先生的腿疾犯得厉害，整夜都在**，声音压得很低，却像针似的扎在魏珩耳朵里。他蜷缩在草堆上，膝盖以下肿得像发面馒头，皮肤亮得透明，轻轻一碰就疼得浑身发抖。

    “先生，我去药铺问问。” 魏珩揣着攒了半个月的十五文钱，钱是帮药铺晒药材赚的，铜板被他磨得发亮，紧紧攥在手心能硌出印子。

    药铺的掌柜是个白胡子老头，见了他就皱眉头：“又是你？你那老先生的腿，神仙难救。”

    “那风寒呢？” 魏珩咬着嘴唇，“他咳得厉害，夜里都睡不着。”

    掌柜的顿了顿，指了指墙角的竹筐：“生姜能驱寒，切片煮水喝，能缓些。但这阵子生姜贵，五文钱一两。”

    十五文，刚好够买三两。魏珩摸了摸怀里的钱袋，铜板硌得胸口发疼。他想起陈先生昨天咳得最凶时，用手捂着嘴，指缝里渗出来的血沫子，心一横，转身往集市跑。

    雨还在下，淅淅沥沥的，打在脸上像小针扎。集市早就散了，只有个卖生姜的摊子还没收，摊主缩在油布下打盹，筐里的生姜带着泥，圆滚滚的，像极了陈先生教他写的“土”字。

    魏珩蹲在摊子对面的屋檐下，看着那些生姜，肚子饿得咕咕叫。他摸了摸钱袋，十五文，够买三两，可买了生姜，这个月就没钱买柴了，两人得啃冷窝头。

    风卷着雨丝吹过来，他打了个寒颤，突然想起昨晚陈先生疼得厉害时，抓着他的手说：“珩儿，我要是走了，你得自己……” 话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断。

    他不能让陈先生走。

    魏珩咬了咬牙，趁摊主翻身的功夫，飞快地抓起块最小的生姜，转身就跑。生姜在怀里揣得发烫，带着辛辣的气味钻进鼻腔，呛得他眼泪直流。

    “小兔崽子！敢偷东西！” 摊主的骂声在身后炸开，魏珩跑得更快了，泥水溅了满裤腿，鞋跟早就磨掉了，光着的脚后跟在石板上蹭得生疼。他不敢回头，只知道得快点跑，跑回破庙，把生姜煮成水，先生喝了就不疼了。

    破庙里，陈先生还在咳。魏珩用三块石头支起捡来的瓦罐，把生姜切成薄片——他的手在抖，不是怕的，是急的，刀刃好几次差点划到手指。他往罐里倒了些雨水，借着油灯的光生火，火苗舔着罐底，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个真正能撑起事的大人。

    “先生，水快开了。” 他把陶罐往陈先生身边挪了挪，声音里带着自己都没察觉的得意。

    陈先生大概是疼糊涂了，也或许是不想扫孩子的兴，撑着坐起来，就着他的手喝了两口。可刚咽下去，喉咙里就像被火烧似的，猛地咳出一串颤音，身子缩成一团，额头上瞬间沁出冷汗。

    “怎么了？先生你怎么了？” 魏珩慌了，伸手去摸他的额头，却被一把攥住手腕。陈先生的手凉得像冰，眼神里是他从未见过的慌乱，嘴张了张，没说出话，只从喉咙里挤出几声微弱的气音。

    雨下得更大了，风从墙洞钻进来，吹得油灯忽明忽灭。魏珩抱着陈先生，听着他的咳嗽声越来越急，像破风箱似的，每一声都带着血沫子的腥气。他不知道自己闯了祸，只以为是天太冷，一个劲地把破棉袄往老先生身上裹，直到天边泛白，咳嗽声才渐渐低下去。

    第二天，药铺掌柜被魏珩拽着来了趟破庙。他给陈先生把了脉，又看了看瓦罐里剩下的姜汤，摇着头叹了口气：“傻孩子，他这是风寒入体，肺腑本就虚得像团纸，哪禁得住这生姜的猛火？这不是治病，是催命啊。”

    魏珩站在原地，手里还攥着那半块没煮完的生姜。辛辣的味道钻进鼻子，呛得他眼眶发酸，却哭不出来——原来自己费尽心机偷来的“药”，竟是催命的符。

    陈先生醒来后他的目光在我脸上停了片刻，像是攒了很久的力气，才揉着我的头又挤出几个字：“别……怪自己。”

    他的声音轻得像要被风吹散，可每个字都砸在我心上。我看着他涨红的脸，想起方才熬汤时，自己还傻乎乎地往里面多加了两块姜，只盼着药效更烈些，能让他快点好起来。那一刻，肠子都悔青了，手在身侧攥得死紧，指甲深深嵌进掌心，疼也比不上心里的万分之一。

    “先生，是我蠢……是我害了您……”我哽咽着，话都说不囫囵。

    他却微微摇了摇头，眼尾的皱纹里淌下两行汗，不知是热的还是别的。“生姜……是好东西，”他喘了口气，胸口起伏得厉害，“是我……受不住了。”

    风从破庙的门框里灌进来，吹得油灯晃了晃，把他的影子拉得老长，看着单薄得随时会散架。我突然想起他教我写“命”字时说的话，他说“命就像这字，上头是‘人’，下头是‘叩’，有时候，由不得自己”。那时我不懂，现在看着他这副模样，忽然就懂了，心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不上气。

    陈先生的呼吸越来越浅，胸口起伏像风中残烛。他忽然偏过头，浑浊的眼睛定定望着我，枯瘦的手在怀里摸索半晌，才颤巍巍摸出个硬邦邦的东西，塞进我掌心。

    是那半块砚台。黑沉沉的石头被他揣得温热，我指尖触到的地方，边角已经磨得溜圆，像被无数个日夜的掌心焐平了棱角，砚池里的纹路早就看不清了，只隐约能摸到几道深深的刻痕，像藏着什么话。

    “这砚台……”他喘着气，指腹一遍遍擦过砚台背面，像是在抚摸什么稀世珍宝，“你爹当年说过，‘好砚才能配好字，字立住了，人才能立住’。”

    我屏住呼吸，听着他从未讲过的往事。

    “他特意为我寻来的这对砚台，说是终南山深处的老坑石，能养墨。”他的声音轻得像叹息，“那年兵荒马乱，他把这半块塞给我，说‘陈兄带着它，等世道太平了，教小儿写字’……我揣着它逃了三年，饿了啃过树皮，冷了裹过草席，这砚台从没离过身。”

    他的手指在我手背上按了按，让我握紧那砚台：“你看这石头，在我身上磨了这些年，棱角没了，纹路也淡了，可你摸摸砚池——”

    我依言摸去，果然在那片光滑里摸到一点微凹的弧度，像被无数次研墨磨出的印记。

    “你爹盼你做个能写好字的人，我没教全你《千字文》，是我对不住他。”他的眼眶红了，却没掉泪，“但你得记住，字可以慢慢练，骨头不能软。答应我，别做庸才。”

    我拼命点头，泪水砸在砚台上，顺着那些磨平的纹路往下淌。

    他忽然笑了，带着点孩子气的期盼：“还有……以后娶了媳妇，带她来庙后看看。不用给我带什么，就跟我说句‘先生，这是我媳妇’，我听着就够了。”

    这句话刚落，他抓着我的手猛地松了。我低头看那砚台，在昏暗中泛着一点温润的光，像他刚才那句软乎乎的话，在我心里落了地，生了根。

    庙外的鸡又叫了一声，天要亮了。可这破庙里，再也不会有哪个老头攥着我的手，在废纸上教我写“人”字了。

    陈先生的手在我掌心一点点凉下去的时候，瓦碴巷的鸡刚叫过头遍。

    他最后那口气拖得很长，像破庙里漏风的窗纸，颤了又颤，终于没了声息。我盯着他睁着的眼睛，那里面曾映过我写字时歪歪扭扭的影子，映过破庙顶上漏下的月光，此刻只剩一片灰蒙蒙的死寂。

    脑子里突然炸开一片乱麻。

    九岁那年冬天，他把破棉袄脱下来裹住我，自己缩在供桌下发抖，嘴里却念叨“书中自有暖炉”；十岁我被马踢伤了胸口，他用捡来的草药捣成泥，敷在我身上时，手指抖得比捣药的石头还厉害；十二岁生辰那天，他从怀里摸出半块干硬的枣糕，说是“给小珩的束脩”，枣皮硌得他牙床出血……这些画面混着方才那碗姜汤的辛辣气，在喉咙里翻涌，呛得我发不出声。

    “先生……”

    喉咙像被塞进了一把烧红的铁钳，每吸一口气都带着刺，疼得我想蜷缩起来，可浑身的骨头却像散了架，软得撑不起半点力气。我死死攥着那半块砚台，石头的凉透过掌心往肉里钻，可胸口那团火却越烧越旺，烧得我眼睛发花，看什么都蒙着层红。

    陈先生的手还搭在我手背上，刚还带着点微温，这会儿正一点点凉下去，像巷口井里捞出来的冰，贴得我皮肤发麻。我想喊他，嘴张了半天，只发出“嗬嗬”的声，像破风箱漏了气。眼泪早就流干了，眼眶却疼得厉害，像被人用指甲狠狠剜着。

    鼻尖全是血腥气混着霉味，还有那碗姜汤剩下的辛辣，缠在一起往脑子里钻。我想起他刚才说“带媳妇来看看”时的样子，嘴角还翘着点，可现在那嘴角垂下去了，脸白得像张薄纸。胃里一阵翻江倒海，酸水往上涌，我死死咬住牙，才没吐出来——不能吐在他跟前，他最讲究“干净”。

    怀里的砚台越来越沉，沉得像要把我坠进地里。那些磨平的棱角硌着掌心，疼，却又舍不得松开。我知道，这石头一离了他的体温，以后就只剩我一个人的手温了。破庙的风从门缝里钻进来，刮在脸上像小刀子，可我一点也不觉得冷，浑身都在发颤，不是冻的，是心里那点东西碎了，碴子扎得我五脏六腑都在抖。

    他教我写“死”字时说，“死就是闭眼歇着了”。可我现在才知道，不是的。死是他再也不会攥着我的手写字了，再也不会把枣糕塞给我了，再也不会在夜里咳嗽着喊“小珩，盖好被子”了。这念头一冒出来，心口像是被生生撕开道口子，冷风往里灌，疼得我直哆嗦，牙齿咬得咯咯响，却连一声哭都发不出来。

    后来我将先生葬在我庙外的墙后，找了块草席裹起来怕他被野狗刨走，我跪在地上头磕的重重的，仿佛那样才能让我的心安宁片刻。小说屋 www.xiaoshuoge.info