第8章 暴雨里的乳牙

(小说屋 www.xiaoshuoge.info)    1996年6月8日，天空像一口倒扣的、蓄满了怨毒的巨锅。铅灰色的云层低垂得仿佛触手可及，闷热潮湿的空气凝滞不动，沉甸甸地压在人的胸口，每一次呼吸都带着粘腻的窒息感。气象台的预警早已拉响，十年一遇的特大暴雨，正从南方的湿热腹地，裹挟着毁灭性的力量，朝着古老的北京城奔袭而来。

    许家那间位于大杂院洼地的九平米蜗居，此刻如同汪洋中的一叶孤舟，在风雨欲来的死寂中瑟瑟发抖。墙壁上那些深褐色的霉斑，在昏暗的光线下，仿佛吸饱了水汽，正无声地膨胀、蔓延，散发出更加浓重的、令人作呕的腐朽气息。

    A线：屋顶的孤岛

    下午三点，酝酿了整日的暴雨，终于撕开了沉重的天幕。

    不是淅淅沥沥，而是天河倒灌！巨大的雨点如同冰冷的子弹，带着千军万马冲锋的呼啸，疯狂地砸向屋顶的油毡、砸向院中的石板、砸向糊着旧报纸的窗棂！瞬间，天地间只剩下白茫茫一片水幕和震耳欲聋的、如同万鼓齐擂的狂暴雨声！

    “哗——！！！”

    许志远的心猛地沉了下去。他最担心的事情发生了！屋顶！这间破败东厢房的屋顶，年久失修，油毡早已老化龟裂！他几乎能听到雨水正贪婪地顺着那些细小的裂缝，疯狂地渗透、汇集！

    “雯雯！快！把档案馆的东西！往高处挪！”许志远嘶吼着，声音在狂暴的雨声中显得微弱不堪。他一把扯过墙角那块巨大的、早已准备好的塑料布，像披上战甲的战士，猛地拉开房门！

    狂风裹挟着冰冷的雨箭瞬间将他吞没！视线一片模糊，雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼！他顶着风，踉跄着冲到院子角落，搬起那架沉重的、用旧木梯改造的简易脚手架，拼尽全力将它架在屋檐下。狂风几乎要将梯子掀翻！

    周雯在屋里，如同救火队员。她迅速将熟睡的晨曦放进摇篮，推到屋子最里面相对干燥的角落，用被子盖好。然后，疯了一样扑向书架！一本本日记、一盒盒录像带、一张张画作，被她用最快的速度转移到唯一一张高腿的旧木桌上。水珠已经开始从天花板的缝隙渗出，滴落在地面，晕开深色的、迅速扩大的水痕。书架顶层的摄像机，被她用那块最厚实的塑料布紧紧包裹了好几层，像保护一个脆弱的婴儿，最后才小心翼翼地放到桌上最高处。

    “志远！小心啊！”周雯透过被雨水模糊的窗户，看到丈夫正顶着狂风暴雨，艰难地爬上摇晃的木梯，心都提到了嗓子眼。

    许志远已经爬上了屋顶边缘。倾斜的瓦片湿滑无比，狂暴的雨水打得他几乎睁不开眼。他死死抓住屋檐，稳住身体，将那块巨大的塑料布奋力抖开！狂风像一只无形的大手，疯狂地撕扯着塑料布，试图将它卷走！冰冷的雨水瞬间浇透了他的全身，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，刺骨的寒意直透骨髓。

    他咬紧牙关，用身体死死压住塑料布的一角，像钉子一样钉在湿滑的瓦片上，腾出一只手，摸索着从裤袋里掏出早就准备好的、沉重的砖块和几截粗麻绳！狂风怒吼，雨水如注，他整个人如同怒涛中的礁石，在屋顶上艰难地移动、固定。每一次弯腰，每一次用力捆绑，都伴随着脚下瓦片松动的危险和狂风的拉扯。冰冷的雨水顺着他的头发、脖颈疯狂灌入，冻得他牙齿咯咯作响，肌肉都在痉挛。但他只有一个念头：盖住裂缝！护住下面！护住那个存放着晨曦无数个第一次的书架！护住那台伤痕累累却依旧倔强运转的摄像机！

    他的手指在冰冷湿滑的砖块和绳子上磨破了皮，渗出的血丝瞬间被雨水冲淡。他浑然不觉，只是机械地、用尽全身力气，将一块块砖头压在塑料布的边缘，用麻绳死死勒紧、打结！动作因为寒冷和用力过度而显得僵硬变形，却带着一种悲壮的、不顾一切的决绝。雨水在他脸上肆意横流，分不清是雨水还是汗水，抑或是混合了绝望的泪水。

    B线：电话线的冰冷

    屋内，桌上的老旧红色拨盘电话，突然尖锐地响了起来！刺耳的铃声穿透狂暴的雨声，带着一种不合时宜的紧迫感。

    周雯刚把最后一盒录像带（编号022，记录晨曦昨天扶着墙学站）放到桌上高处，闻声心头一跳。这个时间，这个天气……她扑过去抓起听筒，雨水正顺着墙壁渗下来，在电话机旁形成一小滩水渍。

    “喂？妈？”周雯的声音带着喘息和一丝不易察觉的希冀。这种天气，婆婆打来电话？难道是关心他们？关心晨曦？

    听筒那头传来李秀兰干涩、不耐烦的声音，背景音里隐约有家宝咿咿呀呀的玩闹声，还有电视机里播放动画片的嘈杂，与这边震耳欲聋的暴雨声形成残酷的对比：“周雯啊？志远在不在？”

    “志远在修屋顶！雨太大了，屋顶漏得厉害！”周雯急切地说，声音拔高，试图压过窗外的雨声，“妈！家里情况怎么样？雨太大了！我们这边院子都开始积水了！晨曦她……”

    “行了行了！知道了！”李秀兰粗暴地打断她，语气没有丝毫关切，只有一种急于摆脱麻烦的烦躁，“我跟你说，这雨太大了，我跟你爸这边也够呛！家宝害怕打雷，哭闹得不行，我得紧看着他！你们自己顾好自己！门窗关紧点！别让丫头片子吓着了又闹腾！”

    “妈，我们……”周雯还想说什么，心一点点沉下去。

    “哦对了！”李秀兰像是突然想起什么，声音陡然拔高，带着一种刻意的炫耀和安排，“忘了跟你说！明天雨停了，志强开车来接家宝过去过周末！王丽娘家新买了大彩电，带遥控的！接家宝过去看新鲜！你们就别过来了！带着个小的，闹哄哄的！”

    “轰隆——！！！”一声惊天动地的炸雷恰在此时爆响！震得整个屋子都在颤抖！听筒里也传来家宝被雷声吓到的、短促的哭声和李秀兰立刻响起的、无比夸张的安抚声：“哎哟我的大宝贝孙子！不怕不怕！奶奶在呢！奶奶抱抱！打雷怕什么！奶奶给你捂耳朵！看大彩电去！看孙悟空！”

    那声音里的宠溺和紧张，与刚才提及晨曦时的冰冷敷衍，形成了天堂与地狱般的落差。

    周雯握着听筒的手指，因为用力而指节泛白。冰冷的塑料外壳紧贴着掌心，却无法传递一丝暖意。窗外是毁天灭地的暴雨，屋里是不断渗漏的雨水和摇摇欲坠的屋顶，耳边是婆婆对另一个孙子的极致呵护和对她们母女彻底的、冰冷的漠视。一股难以言喻的悲凉和愤怒，混合着冰冷的雨水气息，狠狠攫住了她的心脏。

    她张了张嘴，喉咙却像是被冰冷的铁块堵住，发不出任何声音。

    “喂？喂？周雯？听见没有？就这样！看好你家丫头！别添乱！挂了！”李秀兰不耐烦的声音再次响起，紧接着，听筒里传来冰冷而急促的“嘟——嘟——嘟——”忙音。

    周雯缓缓放下听筒。那冰冷的忙音，如同最后一根稻草，压垮了她强撑的神经。她背靠着冰冷的、不断渗水的墙壁，身体无力地滑坐到地上。窗外的雷声、雨声，屋内滴答的水声，仿佛都离她远去。只有婆婆那句“看好你家丫头！别添乱！”如同最恶毒的诅咒，在脑海里反复回响，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。

    诗化镜头：乳牙与血雨

    摇篮里，巨大的雷声惊醒了熟睡的晨曦。她“哇”地一声大哭起来，小脸上满是惊恐。周雯被女儿的哭声惊醒，强撑着从冰冷的地上爬起来，踉跄着扑到摇篮边，将女儿紧紧抱在怀里，轻轻拍抚着：“不怕…晨曦不怕…妈妈在…”

    或许是母亲温暖的怀抱起了作用，或许是哭累了，晨曦的哭声渐渐变成了委屈的抽噎。她的小脸埋在妈妈怀里，小嘴一瘪一瘪的。突然，她像是感觉到了什么，伸出小舌头，舔了舔自己松动的下门牙——那颗米粒大小、刚刚冒头几个月的乳牙，经过几天的晃动，终于在这一刻，在母亲温暖的怀抱和窗外狂暴的雷雨声中，完成了它的使命。

    一颗小小的、带着血丝的、洁白如玉的乳牙，悄无声息地，从晨曦微张的小嘴里滑落出来。

    它太小了，轻飘飘的。

    混着晨曦委屈的唾沫和一丝极淡的血迹，在周雯还未来得及反应的目光注视下，从女儿的小下巴滑落，掉在了周雯沾着泥水和水渍的衣襟上，然后，像一颗微小的珍珠，弹跳了一下，滚落下去。

    “啪嗒。”

    一声极其细微的轻响，在震耳欲聋的雨声中几不可闻。

    它掉在了地面上那滩从屋顶漏下、混合着灰尘和泥垢的浑浊雨水里。

    小小的、洁白的乳牙，瞬间被浑浊的污水吞没，只留下一个微小的涟漪，迅速消散。

    “牙！晨曦的牙！”周雯瞬间反应过来，失声惊呼！她猛地低头，目光死死锁定那滩浑浊的积水！那是晨曦的第一颗乳牙！是女儿成长的里程碑！是她生命中最微小却最珍贵的纪念！

    她几乎是不假思索地，将怀里的晨曦往旁边干燥的旧沙发上一放，不顾女儿再次响起的哭声，整个人如同扑火的飞蛾，猛地跪倒在那滩冰冷的、浑浊的雨水里！

    “晨曦别哭！妈妈给你找！找你的小牙牙！”周雯的声音带着哭腔和急切，双手不顾一切地在那滩污浊的水里摸索着！冰冷的泥水浸透了她的裤子和衣袖，污秽沾染了她的手指。她像疯了一样，手指在水中急切地划动、摸索，眼睛死死盯着水面，试图找到那颗洁白的小点。

    浑浊的水搅动起来，泥沙泛起，更是什么都看不清了。只有屋顶漏下的水珠，还在无情地滴落，砸在水面上，溅起浑浊的水花。

    “在哪里？在哪里？”周雯的指尖在水中急切地探求，每一次触碰到的都是冰冷的泥水、细小的砂石，唯独没有那颗小小的、坚硬的、属于她女儿身体一部分的乳牙。绝望如同冰冷的潮水，一点点漫上心头。

    突然！

    指尖传来一阵尖锐的刺痛！

    “啊！”周雯痛呼一声，猛地缩回手。

    借着窗外惨白的闪电光亮，只见她左手中指的指尖，被水底一块尖锐的、不知是碎瓦还是玻璃碴的边缘，划开了一道深深的口子！殷红的鲜血瞬间涌了出来，如同一条蜿蜒的小蛇，迅速在冰冷的、浑浊的雨水里晕染开来！

    鲜红刺目的血，与灰黑浑浊的泥水，在狭小的空间里，在屋顶漏下的冰冷水滴不断冲击下，以一种惊心动魄的方式，迅速交融、纠缠、扩散……

    特写镜头：浑浊的水洼中，鲜红的血丝如同绝望的触手，在灰黑色的泥水中妖异地蔓延、舞动。一只沾满泥污、指尖正汩汩冒血的女人的手，徒劳地、固执地停留在水面上方，微微颤抖着。背景是不断滴落的、浑浊的水珠，和窗外撕裂天空的惨白闪电。这画面，充满了原始的、残酷的、却又无比悲壮的诗意——是生命成长的献祭？是母爱在污浊现实中的挣扎？还是某种无声而巨大的控诉？

    鲜血不断滴落，染红了更大一片水面。周雯看着自己流血的手指，看着那片被鲜血染得更显污浊的水洼，再看看沙发上哭得撕心裂肺、正无助地朝她伸出小手的女儿，一股巨大的无力感和悲愤瞬间将她淹没！

    就在这时！

    “轰——咔嚓！！！”

    一声前所未有的、仿佛天穹崩塌般的巨响在头顶炸开！伴随着令人牙酸的木材断裂声！

    “志远——！！！”周雯魂飞魄散地尖叫！

    只见屋顶靠近书架的位置，一根早已被白蚁蛀空、又被雨水彻底泡透的木质房梁，再也承受不住积水和油毡塑料布的重压，猛地断裂塌陷下来！一大块油毡混合着断裂的木头、泥灰和倾盆的雨水，如同瀑布般轰然砸落！目标，正是下方那张堆满了日记、录像带和画作的旧木桌！是那个他们拼尽全力才转移到高处的“档案馆”临时避难所！

    千钧一发！

    一个湿透的、如同水鬼般的身影，带着雷霆万钧之势，从屋顶的豁口处猛地扑了下来！是许志远！他刚刚加固完最后一块塑料布，就听到了脚下梁木断裂的可怕声响！他甚至来不及爬梯子，直接从豁口跳了下来！

    “砰！”沉重的落地声！

    许志远如同从天而降的战神，又像是扑向枪口的战士，用自己的后背，狠狠地撞开了那张即将被砸中的旧木桌！桌子连同上面珍贵的“档案馆”藏品，被撞得滑出去老远！

    而他自己，却因为巨大的冲力，整个人重重地摔倒在冰冷泥泞的地面上！断裂的木头和裹挟着泥灰的雨水，噼里啪啦地砸在他的腿上、身上！

    “志远！”周雯不顾一切地扑了过去！

    许志远闷哼一声，挣扎着想爬起来，腿上传来钻心的疼痛，但他顾不上自己，目光急切地扫向被撞开的桌子：日记本散落一地，但大部分似乎还在桌上！被塑料布层层包裹的摄像机滚落在地，但包裹完好！那些录像带和画作，虽然一片狼藉，但似乎没有被直接砸毁！

    他长长地、带着巨大痛楚地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他抬起头，雨水和泥灰糊满了他的脸，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，依旧燃烧着不屈的火焰。他看向跪在泥水里、手指流着血、满脸泪痕的妻子，又看向沙发上吓得连哭都忘了、正呆呆看着这一切的女儿。

    机器的沙沙运转声突然响起！

    许志远和周雯同时愕然转头！

    只见那台滚落在地、被塑料布包裹着的摄像机，不知何时，包裹的塑料布松开了一角！机器竟诡异地处于开机状态！取景框边缘那粒小小的红色指示灯，在混乱、昏暗、雨水泥泞的背景中，如同地狱归来的复仇之眼，正幽幽地亮着！镜头，正对着这满目疮痍、如同战后废墟般的场景：断裂的房梁，倾泻的泥水，散落的日记本，滚动的录像带，跪在血水中的母亲，摔在泥泞里挣扎的父亲，还有沙发上那个被吓呆了的、失去了第一颗乳牙的小女孩！

    画面在剧烈晃动（机器摔落时可能碰到了录制键），却忠实地记录着这一切。

    许志远看着那幽幽亮着的红色指示灯，看着镜头中映出的、他们一家在这灭顶之灾中挣扎求存的狼狈身影，看着女儿那双盛满了巨大惊恐和无助的、如同受惊小鹿般的眼睛，一股难以言喻的力量混合着巨大的悲怆，猛地冲上他的喉咙！

    他挣扎着，不顾腿上的剧痛，朝着那台兀自运转的摄像机，朝着镜头里那个惊恐的小女孩，用尽全身力气，发出了一声嘶哑却如同惊雷般的呐喊，盖过了屋外的狂风暴雨：

    “拍着呢！晨曦！”

    “爸爸拍着呢！！”

    “天塌了——”

    “档案馆——也在！！”

    “光——就灭不了！！！”

    他的吼声在断梁漏雨的破屋里回荡，与机器的沙沙运转声、窗外狂暴的雨声，交织成一曲悲怆而壮烈的生命交响！

    取景框右下角，那个鲜红的数字，在混乱的光线和倾泻的雨水中，如同不灭的星火，无声地跳动着：

    023/1000。小说屋 www.xiaoshuoge.info