第96章 国内反响

(小说屋 www.xiaoshuoge.info)    邵琦写了这样一篇文章，《在1986，重提拉美现实主义》。

    文章中她详细阐述了余切和马尔克斯之间的对话，并得出结论：“为什么余切要强调拉美现实主义？因为他认为那些惨剧有历史原型，这是为了强调不要忘记拉美发生过的苦难。”

    “为什么今天要再一次提到？因为这一类文学在国内发展得有些偏离方向了，一些人误以为马尔克斯是一个讨好西方从而获得成就的作家，也跟着去学，其实从来不是这样。”

    那么，如何才能获得西方的尊重？

    这个问题在大陆文坛被反复提起。在余切拿到了芥川奖之后，又在美国闯荡出名声……人们想要看到更多的中国作家走出海外，看看他们的成色。

    大陆文坛发展到现在，已经开始不满足于仅仅在国内有所成就了。

    在美国有很多中国作家在闯荡，只是尴尬的是，他们大多不能在美国拥有影响力，又要维持生计，不得不产出一种叫“留学生文学”的东西，拿给大陆读者看。

    这种现象在女作家当中尤其频繁出现。因为他们不像男作家那样，更直接的察觉到西方人的排斥。

    女作家查建颖和王安亿两人在美国游学时，写出来的文章很明媚。与此同时，诗人北岛却不停的在西方流浪，他不断的被西方大学撤职，然后又去下一个地方。

    他有一天受不了了，决定回到中国来。然后被驱逐出境，辗转很久后在港地住下。

    北岛的经历还没结束，他在新世纪为了宣传自己的新书，来大陆回答“年轻朋友们”的问题。

    当时，北岛以为他会像八十年代那样，“大雪天，大学生们冒着冰夹雪来听他讲话，回来后满脸都是冰碴子，心里却十分温暖”……

    结果北岛面对的是九零后，零零后们的嘲讽：叛徒。

    这让七十多岁的北岛破防了，再也不愿回来。

    邵琦不知道几十年后会发生的事情。但她隐隐觉得，赢得美国人的尊重，首先要赢得中国人的尊重。

    为什么美国人不看我们的？为什么我们的文学家，要面临“出口转内销”的窘境？

    邵琦把余切《地铁》发表之后，美国第一大出版商哈珀对他毕恭毕敬的情况写在文章上：

    “余切几乎每天都在吵架，其实我认为那是一种单方面的训斥，他让美国出版人们哑口无言，让西语的超级经纪人，也不得不在摔门而出后，很快又宣称‘一切无事发生’。”

    “他写的是什么？是华裔，是印第安人，是对美国的批判！他其实写的是中国人眼里的美国，美国人反对美国人。可见，美国宁可听有见解的训斥，也不愿意听那些赞美的废话。”

    这文章发回国内后，新化社的木青第一个看到了。

    “好！好啊！”他说。

    “我没看到余切在美国的后半段，真的是很可惜。”

    木青想来想去，把这文章选取内参，也送上去。

    不料，在文章中余切碰到的各种经历，让大佬们很感兴趣。他们只想说：再多来点，再多来点！

    这文章又很快转发到《日报》和《文艺报》上。于是，文坛也诞生了一场小型地震。

    魔幻现实主义正在大陆流行，但没有什么比马尔克斯本人来否定更加滑稽了。

    因为马尔克斯自己是热爱哥伦比亚的。

    在马尔克斯和余切的对话中，有一句他自己的自述：“我的根本目的是借助魔幻来表现现实，而不是把魔幻当做现实来表现。”

    这和当年余切《拉美现实主义》中所述是一样的。

    这一年的年末，文学研究院又开始招生。教学开始前，来自全国各地的青年作家纷纷表示，自己最想要学习的，最洋气的写法就是魔幻现实主义。

    作协主席王濛见状道：“是时候遏制住这一股奇怪的写作风气了。从前我误以为马尔克斯对他的民族有偏见，宝岛那个作家李傲也说，不出卖自己的民族无法获得诺奖……不是这么回事！”

    “马尔克斯热情歌颂他们民族的解放者，他只是对当下表示不满，却又亲手挖掘出了现场，而且和总统是战友。我们对他有太多误解，他的赞扬和怜悯，远远多于他的批评。这个人是个好人，他没有变质。”

    王濛这一句话为魔幻现实主义定了性。

    作家们纷纷讨论，到底怎么用这个写法，才能不显得“过”。

    八十年代，大陆有很多这种“过不过”辩论。

    比如，养七只鸡是农民，那么，养八只鸡如何呢？

    不好意思，这就是资本家了。

    于是有一个“七上八下”的说法，就是说你养鸡超过了八个，你就“过”了。由于什么都在摸着石头过河，所以什么都在拿出来讨论，这是不是过了？

    而且每隔一段时间，这个度还会变化。有可能之前“过”的，现在不至于了。之前“不过”的，现在要打上补丁。

    “看来，谁来掌握这个魔幻现实主义的‘度’就是个问题。他说过了，就是过了，他说不过，就是不过。”

    余桦看到了文学院的一则告示，忍不住对旁边的管谟业道。

    他又感慨道：“但是，这个位置也不好做，看起来风光，实则小心翼翼的，多少年后都要被翻出来仔细查。”

    余桦已经从小县城提前搬来首都了，并且和他的妻子离了婚。如今他在一个只有九平方米的出租屋里面居住，他是个快乐的单身汉。

    管谟业从军文艺毕业后，也在京城居住，他有老婆有孩子，但由于房间太小，老婆孩子都在老家。他和单身汉没什么区别。

    《红高粱》写出来后，管谟业算是赚了一笔大钱，声震文坛，可还是买不起房子。

    现在，管谟业半天不说话。

    余桦肘了管谟业一下：“你为什么不说话？是你不喜欢说话吗？”

    “我还能说什么？我已经出局了。”管谟业悲伤的说。

    他才开始走上这条道路，熟悉好地图，就换版本了。

    写东西肯定是越出格越好，越容易卖钱，有的人会顾及到自己的文字影响，但大部分人想不到那么远。

    余桦安慰管谟业：“你怕什么？你也来加入我们一心会，做余切的大弟子，说你的被他指点过。谁会来管你呢？”

    一心会？

    这个余切的书迷组织，现在成为一种流行趋势了，不管是倒爷、还是教师、或者是看过几本书的中学生，你问他，他都说“我是一心会的”。

    管谟业愣了一下，摇摇头：“没事，魔幻现实主义没有消亡，它只是变成了余切现实主义。”

    余桦撇了撇嘴，“不跟你聊了，我研究下怎么去文学院，我要再去读一次。这地方有住处，有津贴，还有老师来教，我很喜欢。”

    “你不是读过吗？你又去读？你要不要脸的！”

    “怎么了！”余桦说，“读过了就不能再读？我是复读生，你不知道？！规则是允许我这么干的。”

    余桦撇下管谟业，留他一个人在那发愣。

    管谟业的自尊心很强，谁也不能来教他怎么做事。

    但他偏偏搞不过余切，这事儿就像是如来佛祖一样——余切在遥远的波士顿和马尔克斯聊天，说上几句话，就能在这里引起一场风暴。大家来做他的阅读理解，揣摩出题人的想法。

    唉，其实要感谢余切。

    起码他这么一弄，大家终于知道是怎么一回事了。

    我这辈子能不能学余切呢？

    不要说像他那样厉害，就是说，学他的一点皮毛，做点真事，有没有可能？

    不久，余桦回来，却还带了一个年轻姑娘。这个姑娘长相并不如余桦的前妻漂亮，却很有文人气质。几句话攀谈下来，原来这个人叫陈宏，已经拿到了进修班的名额。

    陈宏是个编剧，家里不错，从小耳濡目染很熟悉西方的。她和余桦谈到福克纳，马尔克斯这些厉害的作家，引经据典，看起来就像个十足的文艺女青年，余桦眼睛放光……

    他已经完全被陈宏迷住了。

    余桦的前妻是一个漂亮，但对文学没有兴趣的女人，经常因为余桦写不顾家和他吵架。

    眼前这个陈宏，就是余桦心底里最渴望的那种伴侣。

    直到陈宏忽然自豪的说：“我们中国现在也有世界性的大作家了！余切！他是我的文学偶像，我来进修班，就是听说他明年要回国。”

    “说不定他又来做老师了呢！”陈宏笑道。

    余桦呆了一下，但余桦不是管谟业这种执拗的人。他转而道：“我也是余切的书迷，我也爱余切！我有个破房子，里面有余切给我的一套书，还有他的亲笔签名。”

    “其实吧，我之所以能来这，就是因为在火车上遇见了余切。”

    陈宏果然很感兴趣，问他什么时候有空，她想去余桦的家里面看余切的书。

    余桦强调道：“陈同学！我家非常破，我在京城没有房子！”

    他还没拿到名额，他搞得好像已经是进修班的一员了一样！

    “没关系！你肯看余切的书，我们就是朋友。”陈宏说。

    之后，余桦又发挥绅士风度，送陈宏到附近的住处后再来找管谟业吃饭。年末的京城十分寒冷，而余桦却感受到了火热，他让管谟业坐在自己自行车的后面，竟然把体格大得多的管谟业带得飞起。

    “你骑太快了！你不怕滑倒我还怕呢！”管谟业不满道。

    “我喜欢那个女的！”余桦还在为刚才的事情兴奋，“她不可能和余切在一起，却可能和我在一起。她爱的是写出的余切，而我爱的是真正的她。”

    管谟业被这番话惊得倒吸一口凉气，来不及咳嗽，余桦又忽然说：“你讲讲，你为什么非要和余切作对？”

    “我吗？我没有。”

    “你有，你简直是不自量力。你在学马尔克斯，他在开导马尔克斯。你们不是一个世界的人。”

    管谟业再次沉默了。

    这是他一直在想的事情。

    正如他之前所说，魔幻现实主义在中国有个“余切版本”，这为这种设下了某些边界。管谟业自从写以来，就一直面临这种矛盾。

    继续下去，要么有一天他会彻底惹怒余切，要么他在这之前服软。

    这俩兄弟到了一处卖涮肉的地方，溜进去。余桦大叫道：“来两份羊肉！”

    等羊肉上了之后，余桦言简意赅道：“如果有一天，我和陈宏成了。我会永远的感谢余切，他是我真正的恩人，比我爹都亲。”

    这当然了！

    你一个离了婚的，房子也没一个。真要是因为这成了，你当然要感谢余切了！

    但余桦却不是在说他自己，而是道：“管谟业，你可以和我一样的。你为什么不能和我一样？”

    ……

    最后，管谟业自己结了账。

    余桦的话打醒了管谟业，他想来想去，认同了自己朋友的劝解。

    与此同时，《东风压倒西风》这部纪录片也制作出前半截。为了拍摄出这一部纪录片，央台派出了相当大的团队，还和新化社进行合作，罕见的进行跨部门合作。

    新化社负责发新闻，而央台负责拍摄纪录片。

    它俩是平行部门，互相间没有什么关系。

    《东风压倒西风》纪录片第一次面世是在沪市的电视节上。

    这里是沪市国际友好电视节，是中国的第一个国际电视节。电视节在沪市体育馆举行，一共有来自美国、日本等三十多个国家和地区的代表团参与。

    干什么呢？

    互相买卖电视剧，但主要是给中国人卖片子。

    中国的片子不容易卖到西方去，在这个电视节上，大部分是西方国家的办事员，想办法把电视剧卖到中国来。因此，整个现场就像是一个大型的农贸市场，每个人都挤在自己的展览台上大声吆喝，摆出很洋气的电视剧海报。

    主办方在现场配备了翻译志愿者。

    办事员们大声用自己的语言介绍：“来！来这的中国人啊！来看看我的电视剧！”

    但他们并不指望自己的电视剧能卖出去，因为这些电视剧价格十分昂贵。而中国人现在又很缺乏电视剧来看，几年前，央台还因为没有足够多的电视剧播放，不得不大白天频繁的放广告。

    本来东西就贵，市场还缺少……那不得狠狠涨价啊！

    几个穿西装的中年人在展览上逛来逛去。

    “领导，咱转了一天了，什么电视剧也不买？”

    年轻一些的同志说道。

    这话让另一个人叹了一口气：买，他是想买的，但是买不起。

    这个人是央台的领导王丰，他上任之后，很知道台里经济的窘迫情况。今年年初，《西游记》在大陆播出，万人空巷。但是《西游记》没有拍摄完。

    为什么？

    没钱了。

    西游记里面虽然有齐天大圣，却没有一个“余切”来筹钱！小说屋 www.xiaoshuoge.info