楔子 这就是生活

(小说屋 www.xiaoshuoge.info)    时钟指向二十一点。八点吃的晚饭，餐桌上依然凌乱得散着皮骨剩菜。

    我一个瞌睡醒来，电视里仍在放着婆婆妈妈的戏，中年女人哭道委屈、窝囊的男人抓头捶胸、中气十足的老太太呼天抢地……好像是从十多年前开始流行起这样的节目，请一些平常百姓到荧幕前，当着大家的面为鸡毛蒜破家长里短而争吵不休。最开始的时候的确很新鲜，天天晚饭时间等着看别人的愚昧、低靡、对别人的“底层”评头论足。而时间久了，同类节目层出不穷，渐渐夸张到滑稽的地步。于是人们开始愤怒和不满，大呼上当受骗。时间又一晃，我们都接受了那是假的，是戏。可它依旧经久不衰。

    也许这是人类的天性，喜欢评论别人的不幸，由此满足自己的优越感。

    身边的男人也瞌睡着，懒散得斜靠在沙发扶手边，半垂着头。尽管他的皮肤不黑，却也掩不住脸上溢出的淡淡油脂。他的手随意得放在自己的肚子上，随着呼吸规则得起伏。肚子比起年轻的时候是大了一些的，尽管他曾是一个爱美的男人。

    人在自然规律面前，决心会变成强妄，随之演变为任性。然而我们还可以像孩子一样哭闹么？

    在每天节食却依然看着身形逐渐变成一颗梨时，在每天坚持跑步俯卧撑依然无法收下啤酒肚时，在那种抓心脑肺的求不得之后。

    我们不会哭的。

    我轻轻起身，他依然没有醒，也许是到了这个年纪就特别容易在饱腹状态沉睡，也许，他真的很累。当然，我也很累。

    生活依旧变成了这个样子，忙碌得没头没尾，却也已经不再思考它的意义。

    年轻的时候有过无数设想，它们一次次被破灭，又一次次被粘合起来重新端详。在某一段年岁里，我们似乎始终无法适应这该死的狭隘。无法从“八、九点钟的太阳”与“无限可能”的光环中跨进其实一不小心就要衰落，以及根本无从选择的现实。

    我们总是幻想着推倒重来的快感，无论是爱情、还是事业，如果找不到继续下去的意义，找不到可以用来激励或者蒙骗自己的梦境。那我们，就会枯萎。

    我们一次次天真得以为自己已经考虑成熟，永远、不接受鸡肋。

    我和我的丈夫，当年第一代流行“几零后”说法中的八五后。我们是流言四起的一代，狂妄不羁、逃避现实、自私自利、虚幻不实际、无胆识无担当、月光啃老、一无是处……这所有犀利的词语一度被锁套上我们的每一个年纪。

    我们曾经，真的无所谓。

    可一切还是遵循了自然法则，像是格式化的软件。事实证明我们和每一代人的成长都没有区别。伟大的究竟是时间、大环境、还是人类的从众心，我无从考证。只依稀记得自己曾经真的为职场中一个勉强的笑容而郁郁、一句虚假的恭维而犯难、也轻易被挑唆喝得回不了家。而最终，我和所有曾经嘲笑我们少不更事的“大人”一样，承认了那很幼稚。

    一次次心灵的更迭，早就模糊了。

    这就像我们发福的身材和松垮的皮肤。要怎么抵御？我记得，我也曾几乎豁出命去。

    我轻轻得收拾碗筷，清洁厨房。回过头，他已经醒了，惺忪得看着我，揉了揉眼睛打开他的笔记本。我知道，他依然要工作。

    儿子已经十岁。科技的发展让他们这一代孩子比我们更早得沉入一个人的世界。才十岁，已经开始不喜欢与我们交流，也不做过多要求。打字的速度比我还快，聊天的内容……他说那是隐私。

    我在他的桌边放下两个碗，一碗是水果，一碗是布丁。他喜欢吃甜品，这一点像他的爸爸。可我已经沦为一个乏善可陈的母亲，我会要求他两碗都吃完。

    他有些不耐烦得躲开我摸他头发的手，我轻笑一声，觉得这一幕很熟悉，无论如何，他的确是在延续我的脚步，不过年纪提早了一些而已。或许有一天，他也会成为一个适合一个人生活的独立个体。

    的确，可笑的是。我是在真正落进生活和人群之后，开始确认自己适合一个人生活。

    于是回到每天必经的过程，我也打开电脑，一如既往得码字，与自己的过去和未来闲话家常。

    我与我的丈夫侧向而坐，一抬眼就能看见他专注于屏幕的侧脸。这是我要的吗？一个人的静默，三个人的寂寥。相顾无言的血缘，我们之间并不抵触，但也似乎，并不彼此需要。粗略一问，太多人，都是这样。

    偶尔我也会停下思绪静静观察，这个和我一同走过十多个春秋的男人、这个与我一同变老的男人，我开始勉力回想我们之间有没有过爱情，在记忆里翻箱倒柜，给自己列举无数证据。至少曾有一刻我相信自己需要他，或者我认为自己需要他。

    而关于爱情，远得就像是天边的一抹彩霞，我以为永远无法放下的那个人终究在年年岁岁中被淡去、被沙化、留下心底粗糙不平的疤。曾有那么些时间，我觉得它们像是最丑陋可恶的嘲笑，讽刺着曾经所有的挣扎。可现在，我轻轻抚摸它磨砂般的触感，甚至不觉再觉得当年的自己是可笑的。

    关于值不值得的评价早已在时间的洪流里碎成毫无意义的粉末。关于当时的种种放弃，我亦不再自责。不恨、并且不骄傲。

    容颜可老、感情可忘、连学识都会在日新月异的发展中被稀释，唯一可以随着时间的推移而递增的，唯有心里的那份从容。

    相爱时我们都说至死不渝，而未至死，便已物是人非。

    我决定谈论我的爱情，用从未离弃的文字将它刻画成型。从而很多事都变得鲜明活跃起来，所谓的青春、梦想、卓越和不屈。我曾试图将它们分类整理，织成蜂网般的储物格妥帖放置。而时过境迁再忆起，却是事无巨细。

    我是陆羽芯，出生于一九八六年的十二月，射手座。结婚十二年，四十岁。

    依然不喜欢吃苦瓜，可是恍然，已是半生。小说屋 www.xiaoshuoge.info